INTELLIGENT
SOPHISTICATED
中国人民对撒切尔夫人的了解恐怕最深的是她与邓小平的会晤。那之后,香港收回来了。 当然,我们还知道的,就是她有“铁娘子”之称。
接着,铺天盖地的报道便几乎都是关于4月8日她去世了。刚好,我与一位英国人在一块。他用VPN看BBC。他还告诉我,英国有半数人以上不喜欢(甚至可以说是憎恨)她。想想也是正常,要成为英国历史上第一位女首相,蝉联三届、任期长达11年之久,“铁腕”是必然的。但所谓“哪里有压迫哪里就有反抗”嘛,当然也就导致了诸多怨念。逝世消息刚出,Facebook上就发动将《Ding Dong The Witch Is Dead》推上排行榜冠军单曲的活动。这是反对者们的狂欢,他们把铁腕领导人比做《绿野仙踪》里的女巫。
单纯作为一个外国女人,我们可能会为这样一个女强人喝彩。在这里,先顺带提到几位政坛上的女性风云人物。2012 年底,盖洛普公布了全美最受人尊敬的女性评选结果,希拉里·克林顿以百分之二十一的支持率超过现任美国第一夫人米歇尔·奥巴马的百分之五,连续第十一次成为美国人最喜爱的公众人物。其次再有德国总理默克尔、韩国总统朴槿惠……当然还有中国的吴仪。
言归正传,说回“铁娘子”撒切尔。有一部电影《The Iron Lady》由奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普(因本片再夺奥斯卡影后)出演撒切尔夫人,展现的是其过人的智慧和超强的忍耐力。说实话,这个世界上很少有谁的人生能被客观中立地浓缩到两三个小时之间。所以影片必然会选取一个角度来叙述,必然也就会有所取舍,而由于商业或者艺术上的种种原因,也就必然倾向于去美化主人翁。不过无论如何,我们听到了撒切尔夫人很经典的一句话:“小心你的思想,因为它们会成为言辞;小心你的言辞,因为他们会成为行为;小心你的行为,因为他们会成为习惯;小心你的习惯,因为他们会成为性格;小心你的性格,因为他们会成为命运。”
英国人心中,撒切尔夫人是一个分裂的形象。英国人对她爱恨交加。在BBC评选的“100名最伟大的英国人”中,撒切尔夫人排名16。而在另一份关于“你最痛恨的100个坏英国人”的评选中,她又位列第3。 在右派看来,她是个备受追捧的英雄,带领英国走出了经济困境,提高了英国的国际地位;但是左派人士的眼中,她是一个心狠手辣的独裁恶魔,在任期间镇压工人抗议,几乎毁掉了英国的福利制度,直到今天还有英国人念念不忘地抱怨,就是这个女人,结束了英国小学生的免费牛奶供应。
对这个女人我或许已经做了过多的铺垫。因为我要说的乃是“唱给撒切尔的,基本都是反歌”这个主题。可以说铁娘子是上帝赐予大英音乐圈的礼物!她为众多音乐作品提供了灵感。这种灵感,只跟愤怒有关。你可能听过痞子阿姆在他的反战歌曲《MOSH》中狂骂布什。但我可以告诉你,史上绝对没有哪位领导人像撒切尔一样,激怒过如此多的音乐人。
尤其在八十年代的英国摇滚圈,撒切尔就是个活靶子。摇滚青年们本就生性好斗,强压保守的政策下,若干乐队更易形成草莽起义之势,齐力声讨。在任11年,经历Ska、朋克、新浪潮、民谣、雷鬼等各路风潮,且无一例外都招致声讨。一路反歌相随,撒切尔夫人的职业生涯注定争议不断。而当年抵制铁娘子的路数主要有两类:对其个人的攻击和对其执政下的大英帝国的失望。
1.对其个人的攻击属最直接。口吻直逼诅咒。代表:Morrissey的《Margaret on the Guillotine》。舒缓的旋律里藏着一道诅咒,反复重复和吟诵,“When will you die ?”“Please die/And kind people/Do not shelter this dream/Make it real/Make the dream real”。今日,歌曲面试25年后终于等到梦想中的答案。死讯传出,媒体做的第一件事就是采访Morrissey。"Thatcher is remembered as The Iron Lady only because she possessed completely negative traits such as persistent stubbornness and a determined refusal to listen to others." 他的回应也就自然成为了值得炒作的新闻头条。
朋克乐队Crass 则以标准的朋克方式表达不满。《Sheep Farming in the Falklands》和《How Does It Feel to Be the Mother of a Thousand Dead?》两连发炮轰撒切尔主导的福克兰群岛战争。“Fucking sheep in the homelands, her majesty's forces are coming”“Thatcher proves in parliament that she's just a fucking nutter/The iron lady's proved her metal, has struck with her fist of steel/Has proved that a heart that is made out of lead is a heart that doesn't feel”。“冷漠”“无性人”是评价撒切尔的关键词,谴责她是对生命漠不关心、毫无人性的刽子手。
2.更具民族大义的是表达对整个国家的失望。《Ghost Town》《Shipbuilding》《A Town Called Malice》每一首都是对那个动荡时代的写照。动荡造就历史强人也催生艺术,撒切尔就是乱世用重典的强人,朋克摇滚是她执政下最活跃的艺术,The Specials、The Clash以及The Jam就是这个期间里用摇滚乐来发泄不满的伟大乐队们。还有一支这个时期更值得被首推的乐队那就是The Smiths,也就是Morrissey所在的乐队。他的乐队可以说是用生命在抵制铁娘子的爱国团体。从《Meat Is Murder》时期开始,乐队正式成为反撒切尔阵营的主力。当时他们只有三件事好做,吃饭睡觉骂撒切尔:她的从政史就是一段暴力、压迫和恐怖史。
《Ghost Town》(在2011年伦敦一系列骚乱爆发时还重新成为应景灾难曲)
2006年,Frank Turner很穿越地创作出歌曲《Thatcher Fucked the Kids》。摇滚乐队其格外重视的传统竟延续到新千年,也从侧面说明了“独裁者”的影响之深远。曾经那些热血的乐队都已解散,而她挺住并熬垮了几乎所有的反对者。这又说明了什么呢?
对了,卡梅隆你知道是谁吗?