DYNAMIC
INTELLIGENT
SOPHISTICATED
INTELLIGENT
SOPHISTICATED
哥哥：愿你已放下，常驻光明中
媒体将他的风华尽情渲染，加之而张国荣的死，惨烈、传奇，勾起部分民众的死亡崇拜，将其推向一个极高的地位，成为一个时代的文化符号，就如国外的约翰·列侬、科特·柯本或迈克·杰克逊一样。死亡通常是最好的造势时机，而他自杀的日期，实际上也破值得玩味，更重要的是他的死法，如他在《阿飞正传》中的“无脚鸟”一样坠地，更平添一丝奇幻色彩。所以“张国荣”三个字，在如今已经超越了他自身的意义，超越了艺人和偶像的身份，成为一种抽象的文化现象。
陈凯歌拍《梅兰芳》之时，人们都在怀念他，是记起他不疯魔不成活的入戏，是因为再找不到能演这个角色的人。人们记起了他的无与伦比，他歌影双栖、色艺双绝，曾是歌坛天王，亦是金像影帝，他能写歌、谱曲，又能做导演，是香港娱乐界的奇才，甚至被称为无与伦比的“大艺术家”。董桥在文章中称他是“最后一个西关大少”，其斯文、艳丽，浓郁的文化气息，是其撩人之处。他是这些年唯一可以冠以“芳华”的男人，又是个励志偶像，从毫无特点的纨绔青年，变成日后的翩翩荣少，人们常说“做张国荣也得熬十年”，但举目望去，我们无法指望如今的谢霆锋、余文乐和李治廷们能替代他的地位。流水线的工序让明星们变得廉价，新人们没有他的清气和傲慢，更没有他多才多艺的风流，没有他敢为天下先的做派，没有他重情重义的情怀。他曾经是无数香港艺人的“哥哥”，那些呼风唤雨的大姐大，无论梅艳芳还是杨紫琼到他跟前都会变作娇滴滴的女子，他提携后辈，乐于慈善，同样是人们缅怀他的重要原因，我们记住一个人，除了他璀璨的才华，更有真善美的品德，张国荣的点点滴滴，经过媒体的发掘之后，被人重新理解和看待，当年围绕性取向大做文章的小报口吻，也早已成了过眼烟云。十年之间，人们在悼念张国荣之际，无疑会想起香港电影的步履蹒跚，想起香港演员的后继乏人，和他一批的周润发等人已经老去，刘德华、梁朝伟为代表的一代仍在苦撑，并在烂片中透支着情感和信誉。所以，怀念张国荣，实际上是我们对这个时代偶像缺失的一种惆怅与叹惋。
对张国荣记忆更深刻的或许是他电影人的身份。1989年的时候他退出歌坛，那时他正登歌唱事业高峰，却选择急流勇退。直到1995年，哥哥才又回归乐坛，96年推出的《红》可以说是他复出之后最重要的一张专辑，同时奠定了他歌唱生涯后期的风格。在某场香港演唱会上，哥哥一身黑色透明贴身套装，踏一双红色的高跟鞋，演唱了这首歌《红》，“红像蔷薇任性的结局，红像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛，你像红尘掠过一样沉重……”
也许陶喆、周杰伦是大家心目中的唱作人，其实张国荣在音乐方面的才华可以说毫不逊色。他以歌手身份出道，凭借一曲《风继续吹》迅速成名，次年再凭《MONICA》赢得超过20万张唱片销量的佳绩。而由他亲手作曲的主题曲三度入围最佳电影歌曲（《红颜白发》、《夜半歌声》、《有心人》），并以《红颜白发》（《白发魔女传》主题曲）夺得第三十届金马奖最佳电影歌曲。
在哥哥退出歌坛的时间里，他在影坛取得了诸多辉煌的成就。1991年凭《阿飞正传》摘下第十届香港电影金像奖影帝头衔。1993年凭《霸王别姬》蜚声国际影坛，获得法国坎城影展最佳男主角提名，日本影评人协会最佳男主角奖以及第四届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。此片亦获得法国戛纳影展金棕榈奖、美国金球奖最佳外语片和美国奥斯卡金像奖最佳外语片提名。1994年凭《东邪西毒》获得香港电影评论学会大奖──最佳男主角奖。1994年凭《东邪西毒》获得威尼斯国际电影节最佳男演员提名。1996年凭《风月》获得法国坎城影展最佳男主角提名。1998年凭《春光乍泄》获得法国戛纳影展最佳男主角提名。2005年，香港电影金像奖协会评选“中国电影百年百部最佳华语片”，张国荣有八部电影作品入选，居华人演员之冠，在该协会举办的票选活动中，其亦被票选为“中国电影一百年最喜爱的男演员”。
《霸王别姬》去参加影展，这部电影在国外被人记住的大约是陈凯歌、巩俐与程蝶衣，那个“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣，却不是那个“不疯魔不成活”的张国荣。连哥哥带着《春光乍泄》去康城影展也因他既不是百分百的“男人”，“影帝”殊荣自显滑稽，而与伟仔获奖差了一线，实则是差之毫厘谬以千里。哥哥心里会不会委屈，我也是顶真的男人。
这些年中日韩性别模糊的艺人们时兴起来。香港却再没有出过第二个张国荣。香港电影的繁荣景象也一去不复返了。识时务的聪明人比比皆是，一往情深的智者却少之又少。曾经在某周刊上看到排名中国第一的伤感城市的是南京。大抵不全因为历史上的多次屠城，更有曾作为六朝古都以及民国首府的辉煌不再的缘故。只是同样的繁华逝去，落在了港人的嘴里，更多的是自嘲，不是自怜。但到底是辉煌过的。《红楼梦》里的贾府终究是家道中落了，曾经上演过怎样的惊心动魄却仍吸引着一干人等前来围观，大抵是看不到什么红楼梦碎的影子了，还是忍不住踟蹰流连。发生在梦里的传奇，拼命罗列着美好和虚幻，以至断句也毫无章法，只等白天醒来后，忘记了它们具体的涵义。嘴角依旧有无限笑意漾开去。所有吉普赛算命师都对此表示惊奇。
许多人便是这样的拥抱着过去的香港等待着未来的香港的。若只能是一场破碎拥抱，若再等不来繁花再开呢……十年过去了还是有许多人猜测哥哥只是去隐居，有一天他还会回来。好像王菲重开演唱会要上天价门票？就让哥哥尘归尘，土归土吧，他以现身说法来体现的“怀旧”精神，本来就不是人人都能负担的豪华。
提及香港电影，人们会第一个想起张国荣的原因，和他同时代的演员，周润发略输文采，梁家辉稍逊风骚，以演技、性格和可塑性而言，张国荣是最全面的一位，他的戏路最宽，能在武侠片、警匪片、爱情片、文艺片等领域游刃有余，又能在同性和异性题材之间任意曲直，他扮演的角色，旭仔、蝶衣、欧阳锋、何宝荣皆是香港电影史上的经典形象，倘若要为80年之后的香港电影找一个代言人，必然是非他莫属。
而张国荣的死，正处在CEPA实施前不久，他的死被认为是一个时代的结束，香港电影结束自己的历史使命，进入合拍片的大华语制作期。他去世之后，包括张坚庭、尔冬升等人屡屡传达“香港电影已死”的讯息，这种“双重死亡”的寓意，更把他和香港电影紧密联接在一起。而回顾他的影坛生涯，从1978年的《红楼春上雪》到2002年的《异度空间》，他跨域了粤语电影从兴起到繁荣，再到落寞的漫长时期，他的辉煌时期定格在八九十年代，也是香港电影的黄金年代。
张国荣电影作品：
《左右情缘》
《烟飞烟灭》
《红色恋人》
《异度空间》
《金枝玉叶》
《纵横四海》——《纵横四海》里的盗画贼阿占也许是张国荣演过最有趣的角色之一，他的喜感与智慧，对红豆妹锲而不舍的爱恋，俱是现实里有过的，遥想当年，张国荣便是凭借这一腔痴情，试图征服娇俏迷人的毛舜筠。正如他对她讲的：“如果当时和你结婚，可能你已改变我的一生。”
《恋战冲绳》
《夜半歌声》——拍摄《夜半歌声》时，“鬼王”于仁泰也会心烦，张国荣见状，便会用唱歌鼓励他，令其深受感动。所以后来于仁泰一直希望在澳大利亚拍部电影，让张国荣做男主角，孰料戏未开拍便收到他的死讯，让于仁泰痛哭流涕。
《夜半歌声》对张国荣意义非凡，因这个片子不仅发挥他的演技，更展示他的唱功。亦是他从影生涯中将“演”与“歌”结合最为完美的一部影片，电影公映后许多年，张国荣都说那是他特别喜欢的一部戏。
《色情男女》
《白发魔女传》——《白发魔女传》中最经典唯美的镜头，当属张国荣与林青霞的水中做爱戏，当时于仁泰怕林青霞太紧张，便要求张国荣主动去做，碰她、触摸她的皮肤。张国荣当即应允，并主动找林青霞沟通，顺利完成了拍摄，也正是这场戏，使得卓一航与练霓裳的关系有了宿命的发展。
关乎“痴心不悔”的戏码，对张国荣来说，已经演得不能再多。生活中，他仍是保持激情与痴情的一个人，与卓一航一样固守一份爱情。正因如此，他生前才与挚爱的同性情人唐鹤德相恋十八年，不离不弃。
《金玉满堂》
《星月童话》
《风月》——这部病态的作品系张国荣与陈凯歌的二度合作，是陈凯歌为其量身定做的，但几经修改之后却成了女性电影。但忠良依然是张国荣扮演过的角色中难度最大的，也是最吸引他的角色，拍摄期里他为之花费了大量的心血和精力，认清了电影其实是从男人的眼光看待女性的爱情，而这个“男人”便是陈凯歌，以及作为男主角的自己。
为爱情走火入魔，用毒药终结内心欲望，忠良一角大抵是张国荣最为晦暗兼神经质的演出之一，由此，他这样理解这个角色：“这个男人（忠良）是一面镜子，我们从他可以看到那时代的风气，男女对待爱的态度，女性追求独立的愿望，以及那时代的种种局限。”也正由此片，突显张国荣骨子里的文人底韵。
《春光乍泄》——王家卫用一个假剧本把梁朝伟骗来阿根廷演《春光乍泄》，同时也把张国荣骗了来，他只得打破禁忌，诠释了一个实打实的同志角色。在这个磨人的拍摄过程中，张国荣终因演唱会档期问题而中途归港，于是下半部戏只能让张震顶上，他事后甚至下定决心，说“再也不和王家卫合作了！”。即便如此，他依然凭这个角色被提名戛纳电影节影帝。
就在《春光乍泄》公映的那一年，张国荣出柜，在演唱会上梳长发、穿裙装，演绎中性之美。《春光乍泄》里的何宝荣，让张国荣意识到王家卫是非常公允地在描述男人之间的爱情，于是他接受了这个角色，现实里他与唐鹤德的爱情也是一样动人。
《霸王别姬》——原本《霸王别姬》的男主角是好莱坞男星尊龙，后因对方开出条件过高而作罢。而原著作者李碧华也不止一次强调程蝶衣非张国荣莫属，于是张国荣便对陈凯歌表示太喜欢《霸王别姬》，所以不顾经纪人的劝阻接下剧本。并给陈凯歌寄来他反串京剧《奇双会》中反串旦角的一组照片，附字：“陈凯歌，你不会迷醉吧！”1992年3月，张国荣首次为《霸王别姬》试造型，那身青衣装扮当即艳惊全场。后来在拍摄间中，一场戏下来，张国荣竟哭成泪人，陈凯歌怎么也劝不住，才知程蝶衣做到的事，张国荣也做到头了。 张国荣接下这个身份微妙的角色，兼因他对陈凯歌电影的喜爱，更是他给自己的一个交待，戏里的程蝶衣成疯成魔，张国荣亦是一样为角色呕心沥血，全情投入；角色与演员，都是容颜一样完美，气质一样风流。于是乎，程蝶衣在片中自刎，张国荣在现实里自尽，用极端行为真正做到了“人戏不分”。
《东邪西毒》
《东成西就》
《胭脂扣》
《倩女幽魂》——其实张国荣并不是即刻应允接下《倩女幽魂》一片，却是认为自己的古装扮相不好看，毅然推掉了片约。徐克不得不三番两次地劝说他，告诉他也许就是少了一部这么经典的作品。结果正是这部戏，让张国荣完成了从歌手到演员的过度。
一部《倩女幽魂》让张国荣与王祖贤成为徐克最舍不得的两个演员，而张国荣由此亦在硬汉酷哥男主角当道的港片世界里独树一帜，他外柔内刚的品性亦在电影里释放得淋漓尽致。
《阿飞正传》——当时已宣告退出歌坛的张国荣，接演了第一部王家卫作品——《阿飞正传》，当时王家卫希望通过这部戏圆自己的童年情结，张国荣更是中途加入剧组的，但电影最后却成了他的“个人秀”，但是拍这部戏的过程无异于上刑，他一周都睡不够二十个钟头，最后换来的是一座金像奖。
片中的旭仔与母亲之间的牵绊过深，他恨自己被她抛弃，最后却只是陷入无可奈何的愤怒。每每谈到“母亲”，张国荣亦是一样孤寂，作为大家庭十个兄弟姐妹中的老幺，他整个童年从没和爸妈一起生活，即便成年以后，与母亲还是只像一对情感疏离的普通朋友。
如哥哥唱的《当爱已成往事》里那句：“你不曾真的离去/你始终在我心里”。没什么可给你，但求凭这阙歌，谢谢你风雨内，都不退愿陪着我。暂别今天的你，但求凭我爱火，活在你心内，分开也像同渡过。纪念张国荣先生和每一个我们爱着却离开我们的人。
温馨提示：菁华中国(Fine Born China) 独家原创稿件,部分图片来源于网络，授权转载，敬请联系：crm@FineBornChina.com, 并注明来源：微信公众号: FBC201208. 未经允许请勿以任何形式转载，违者追究法律责任， 谢谢支持！
标签:
- 上一篇：遇见 在不经意间为之停留
- 下一篇：不忍入口的童话世界
