电影童年时光 为了忘却的纪念

梦里花落知多少

演而优则导，在电影界早已不是什么稀奇事。中国的许多女演员更因此而被封为“才女”。徐静蕾、蒋雯丽……近日赵薇导演的处女座也要登入各大影院了。徐静蕾的几部商业片可能很多人都不陌生，不过蒋雯丽的《我们天上见》要来得更打动人。影片关于童年“爱”的回忆，润心细无声。当摄影师的顾长卫拍摄了文艺气质浓郁的《孔雀》和《立春》，让人发现了他惊人的导演才华。当演员的蒋雯丽拍摄了她的导演处女作《我们天上见》，她对电影仿佛有渗透骨髓般的理解，甚至被一些影评人认为导演水平超过了其丈夫顾长卫。

《我们天上见》是一部非常纯粹的电影，它很个人化，但也因此具备了饱满、浓烈的情感。从叙事、摄影、剪辑等方方面面也都体现出来返璞归真式的技巧。因此是可以从头至尾带着微笑、回忆与感动观看的电影，它的年代痕迹非常明显，可以迅速把那些和主人公有着共同生活经验的人拉进去。蒋雯丽的这部专为纪念姥爷而拍的电影并非单视觉的，她对那个时代的社会、人情、爱情等等，都有着非常含蓄的审视，这种审视不是妄加评断，也没因回忆的美好而被镀上金色。在感动于亲情、邻里情之余，通过这部电影，也可以隐约感到那个时代温暖之外的残酷。

同时，这部影片还是老演员朱旭的封镜之作。他在片中的表现令人赞叹，表演自然、灵动、毫无凝滞之感，在电影中肩负起了将时代、人生、情感与命运黏合在一起的任务，成为整部作品的灵魂。姥爷与小外孙女的每一段戏份，都散发着亲情的醇香。 

影片那种暗暗的略有些老旧的色彩和那个时代很符合，看电影的时候心里就会有一种怀旧的情怀油然而生。电影的摄影师是林良忠先生，长镜头和空镜头的运用尤其娴熟，几个小女孩在雨中撑伞的画面拍得如同水墨画般秀美。 

这部自传式电影，当中还出现了好几处对女孩梦境的描述。梦境常常用来表现人物喜欢幻想的性格，反衬沉闷单调的外在环境。比如，女孩梦中扒上火车或者飞翔起来的片段（这段运镜也很漂亮），和从牙掉光的噩梦中醒来，在雷雨中风吹起蚊帐的片段。 在写实中插入虚幻，也展示出了影片封闭与开阔两个完全不同的空间。封闭的空间是小兰记忆中的村落，那里是草叶枯黄的世外桃源，安静又苍凉，大多数时候都在下雨；而开阔的空间，就是小兰的梦境以及她在梦境中所想象的外面的世界。两个空间的重复交叠，营造了电影的张力，让这个平淡的故事富有韵味。 

片子原本取名《伞》。影片当中，小女孩总是撑着伞，不管下雨还是没有。为何改名并不清楚，不过为何叫《伞》，在女孩的回忆中，那个总是下雨、很沉闷、很孤独、没有安全感的年代，与自己相依为命姥爷就是罩在自己头上的一把伞。

有姥爷还有外婆。《爱·回家》让爱回家。故事发生在一间破屋以及周围几片山地。只有两个人。孙子相宇从开始的自私任性，往往孩子的残忍都很直接而有力，到被外婆的无私伟大感动，影片从一开始就奠定了是部考验导演煽情本领的电影。 不要到失去才发现自己混蛋，继而伤心泪流。该明白的，爱，是可以用生命来表达。

童年，有的最多的是和爷爷奶奶之间的亲情，以及和小伙伴之间的友谊。《再见我们的幼儿园》便呈现了简单却美好，单纯却执拗的友谊。同多数日本影片一样，画面很干净，色调很柔美。和《春天花花同学会》一样，有眼泪，有欢笑，有稚气，有希望，有很多我们已然忘却的约定……

“我的病好了，大家再在一起吧，就算长大了，仍是好朋友，永不忘怀。唱起我们的卒业歌。在这里度过了无数日日夜夜，不知笑了几次，哭了几次，不知感冒多少次，和我们亲爱的朋友在一起玩耍，不管走到哪里，不管受了多少伤，说再见了我们的幼稚园。等到樱花再次飞舞的时候，我们就是一年级生了。不管到什么时候，一定不会忘记，再见了我们的幼稚园，我们一起玩耍过的日子。”

也许很久都不再记起。但看到这样一部影片，那些关于友情，那样真实存在的年少不更事，是否能激起内心最柔软的那个角落？

曾经约定的时候眼神很真，心思很少。曾经分别的时候无助很多，镇定很少。渐渐开始学着保护自己，不再相信不再天真。也许现实总显残酷，大家的人生都在变质……守护你的，永远只有你自己。守护内心的一份坚持。童年，我们都回不去了，那就怀揣着一份童心继续前进。

同样阐述童年的友谊，《追风筝的人》又是一部探讨原罪、忏悔与救赎的电影。故事残忍而又美丽，电影的镜头很温暖细腻。哈桑对懦弱的阿米，坚定勇敢得让经历得太多的成人撼动，为孩子之间，那么纯粹坚定的友谊，干净，没有任何条件。 然而，阿米对哈桑却是一种说不清道不明的情感。首先，他对于哈桑有种先天上的优势，却又因父亲偏爱哈桑而产生妒嫉。最后，更因为自己的懦弱而感到愧疚自责。

直到那么多年后。阿米冒着生命危险去找暴戾的塔利班组织者，救回哈桑的独子，完成了一场自我救赎。自责的力量使这样一个胆小懦弱的人，无视黑洞洞的枪口，直面恐怖组织者的暴戾与不堪。

在阿米的成长中，还有一位很重要的人物，就其父亲，与阿米的性格也形成了鲜明的对比。阿米父亲因为政治原因带着阿米逃离阿富汗时，在逃离的车上为车上同行的妇女伸张正义，对着痞气端着枪口想要猥亵妇女的苏联人说，战争不会否认庄重的。 后来在美国过普通人的生活，从受人尊敬的权贵政客变成加油站收费大叔，轻松地夸赞客人，你的车真漂亮。时光隐忍，他从精干正直的政客变成白发苍苍的老人，唯一不变的是对生活的热爱，爱他的儿子，爱他的祖国。 

友谊就是“为你，千千万万遍”。

相信很多人都读过法国的《小王子》，而另一位永远长不大的“小尼古拉”也是法国最著名的儿童文学形象。《淘气包小尼古拉》的故事诞生于战后，五十年代的法国，社会体系已经恢复，正在准备政治稳定后经济腾飞的“黄金年代”。1959年3月29日出版的《西南部星期日报》上，由故事大王勒内·柯西内和插画大师让-雅克·桑贝共同创作一个短篇故事“复活节彩蛋”，诙谐的短文，配上生动亲切的插画，一经推出，便深受读者好评。这是小尼古拉第一次与读者见面。在此之后的六年里，打着领带，套着红背心，身穿西装小短裤的尼古拉，伴随着读者身边，一同长大，几乎每周都定期出现在报纸专栏里。在柯西内和桑贝的整个合作生涯中，一共完成了两百多个故事，出版社陆续结成五本书，几十年来不断的续写重印，成就了与“小王子”齐名的儿童形象。书中关于孩子们的描写太准确了，让大人们忍俊不禁的细节，来自于桑贝儿时的课堂轶事。他当初揣着几张纸片来到巴黎，邂逅了刚从纽约回来的柯西内，可曾想到两个心中充满激情，又都有些口吃的大人，会为孩子们带来如此多的欢乐。 

电影版导演洛朗·迪哈德也是这么一个具有幽默感和观察力的人。他找来了一班可爱，个性鲜明，自有嗜好的孩子们来扮演小尼古拉的伙伴。这些孩子就像是每一个小学班级里都会有的活宝们，从书中走上银幕，做着大人们看起来无足轻重，孩子们却一本正经的举动，影片仿佛在和记忆中的童年打招呼，勾起无限的感慨。 

电影开场别有韵味地以桑贝插画的方式打出字幕，特别标明了“献给柯西内”，纪念这位睿智的儿童文学作家。一个个熟悉的故事串起愉悦的90分钟，色调温暖，节奏紧凑，都是以孩子们的视觉来展现，毫无成年人的拘谨和沉闷。《小尼古拉》的故事背景，与《放牛班的春天》《四百击》同处一个年代，但在手法上实在是轻松，丝毫不需要煽情和深刻。就像孩子们的想法，简单直接不计后果，如过度阐释反而变了味。在迪哈德的镜头下，孩子就是孩子，就要是不着调的童言无忌。

童年，我们还可能遇到一些奇怪的大人，有过一段奇妙的旅程。比如《蝴蝶》比如《中央车站》再比如《菊次郎的夏天》。少了家庭的温暖，也没有一同玩耍的小伙伴。小女孩和一个孤僻的爷爷，小男孩和一个坏心眼的阿姨、一个奇怪的大叔，去寻回童年本该拥有的那份亲情那份快乐与天真。而大人从中领悟的，不过正是对也还是孩提上的自己来说再自然不过的道理。

蔚蓝晴空下，一望无际碧绿的草原，微风中摇曳的金色麦浪，草原上烂漫的野花和扑蝶的小女孩。大自然的静美与生命的动感，在《蝴蝶》里，融合得如此无缺。一老一少也在不断地争执与妥协中，渐渐亲近。这一趟寻找“伊莎贝拉”的旅程，终于变成了寻找爱与亲情的路途。 

一个故事的开始，竟是因为恶。那是一个叫朵拉的女人。每一个朵拉都曾有过自己怒放的青春，尽管她如今已只是个抱着酒瓶把自己灌得烂醉如泥的女人。她清晨醒来，讲起自己年轻时候的故事，我们看到了一个没有希望的人那已经死去了的灵魂。她很恶劣，比我们想象得更恶，然而却又没有她自己想像的那样恶。于是她和男孩一起去了一个名字长得仿佛是在世界尽头的地方。整个路程在希望和失望中反反复复得挣扎，也就是每个人这一生都躲不开的一个过程的真实写照了。到达终点的时刻，朵拉突然第一次重新唤起对人生的希望。在起点失去希望，在终点将其找回，朵拉的旅程，在夜里开始，在黎明结束。

至于《菊次郎的夏天》，在久石让温暖而轻快的音乐中，一个大叔和一个男孩的旅程上演了。不学无术、无所事事、欺软怕硬、斤斤计较、气量小、爱报复、爱占小便宜……菊次郎就是这么一个随处可见的中年大叔。也正反衬出沿途遇到的各色人情世态：无辜又好心的宾馆服务员、性格迥异却同样热情的恋人、周游全国的流浪诗人、收保护费的黑道打手、面恶心善的飞车族……世界并不完全纯洁，却正因此而美丽。同时，正是那样一个可笑又可怜的大叔，却在千里迢迢的旅途中从未发出过后悔的怨言，仅仅为了帮小男孩圆一个看看妈妈的梦想。

这一类题材的影片看似讲述孩子们童年的遭遇。其实更多关注的是大人在孩子们身上得到的领悟。

还有一类影片则着重刻画童年的孤独。法国电影《真爱满行囊Call Me Elizabeth》由始至终都在极力渲染着贝蒂的孤独。贝蒂是一个敏感而且想象力丰富的人。这种人，不知道是幸运还是不幸。因为她的敏感，她能感受到很多别人忽略的东西，也因为她的感性，她因此受到情绪的影响会更大。另外她那丰富的想象力，又经常会让她生出许多疑幻疑真的猜测，并深深地植根在她的意识中而无法自拔。这种人容易走向极端。她想不开。相反她的爸爸，则是一个成熟淡定，善于揣摩别人心理的疗养院医生的角色。他知道自己女儿的问题出在哪里，当然他也知道自己的问题出在哪里。但是由于长期理性的工作经历的关系，他已经逐渐变得麻木了。他对妻子失去了爱，对工作失去了激情，对自己最宠爱的小女儿也失去了最切实的关怀。他那苍白的面孔，无奈的笑容，落泊的背影无时无刻都在提醒着我们，其实他也是孤独的，只是他有足够的理智不让这孤独毁灭自己而已。 

说起台湾的两姐妹可能很多人先想到的是徐熙媛和徐熙娣。但在文坛台湾有两位非常有才华的两姐妹乃是朱天文和朱天心。朱天文为侯孝贤的影片做过一段时间编剧。其中一部就是《童年往事》。至于另一部影片《城南旧事》乃是根据林海音的同名短篇小说改编。根据两部影片的名字都知道是在追忆那已经逝去的童年。

• 上一篇：咖啡情缘 咖啡机中的劳斯莱斯
• 下一篇：羽间掠影 为自由而起航

【大造挑事】宫本武藏

【大造挑事】类型电影

【大造挑事】两杆大烟枪

【大造挑事】十二怒汉