《茶饭思》，顾名思义，就是茶、饭、思。我觉得这真是车前子生活的精妙写照。茶者：逸致、闲情，悬浮在日常泥泞之上的灵物；饭者：民生、生计，令我们深陷其中的柴米生活；思者：神游太虚、心猿意马，无所挂碍的灵性。车前子费尽心思调和三者的痕迹，努力将谋生与谋爱合二为一的用心，就在这本《茶饭思》之中。他爱茶如书，说绿茶是宋人小品，清新如洗；红茶是明清香艳小说，冶艳风流；乌茶是武侠小说，意气血气和胆气。

他写茶，却又不是写茶，他写的，是被茶味渗透的人事。茶中亦有世事起伏：种茶的茶农，因为市场原因，砍了好茶树；茶人说喝茶的心得，比如，绿茶里点一只橄榄，则茶气越清；茶也有亲戚，比如茶梅。茶梅味激越，伴一泡二泡的茶，只会冲煞了茶味；茶水中隐秘盛开的亲情：老车的爸爸，喜把上好茶叶叫上茶，老车同志说，其中大有古意啊。茶也有栖身处：绿荫香浓处，落花也清丽。那时茶亦喝得通透，秋思幽深，全在天地间游走……车前子写茶，滋味盈盈又隐隐。文思散置，全靠一股清明茶气般的文气贯穿。

看车前子怎么花心思摆弄茶渍，把玩的细腻手势，或是泼墨如水地去写茶香的诸多层次。想此人真是闲情啊！大把的时间浪掷在这种无关柴米的闲事上，咀嚼那些风雅片段好像桃源中人似地不染尘。可是，车前子本是诗人，半途变法开始写散文，又是南人北漂，居大不易。再看他一笔带过地写自己的老去，做稻梁谋的疲塌，不想再接稿的厌倦，就会想，这个人活得隐忍，他奢侈的闲情，其实是用“一粥一饭，当思珍惜”的节俭攒出来的。饭余还能有茶，容我安心，容我欢喜，足矣。俗是甜的，雅是苦的，他却是要在苦中嚼出甜意来。他文字中的仙气，何尝不是坐在低低的尘埃里，奋力举在掌心里的那朵花？

摘自 黎戈《因自由而美丽》