“当马可•波罗描述他旅途走访过的城市时，忽必烈汗未必全都相信；在帝王的生活中，总有某个时刻，在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后，帝王又会因意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰；会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道；只有马可•波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。”《看不见的城市》以似真亦幻的情节开篇，仿佛两块花岗岩相互敲击后产生的气味：散发微微热度，味道怪异，令人迅速上瘾。然后，假装那位威尼斯青年马可•波罗向元帝国大汗忽必烈作着一系列旅行报告，卡尔维诺开始描述那些并不存在，却无与伦比的“看不见的城市”。 卡尔维诺说：“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”城市与记忆，城市与欲望，城市与符号，城市与贸易，城市与眼睛，城市与名字，城市与死者，城市与天空；轻盈的城市，连绵的城市，隐蔽的城市——这是卡尔维诺在尝试良多之后确立的体系构造。这些城市是众多事物的一个整体：记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体；正如所有的经济史书籍所解释的，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。……无论如何，今日的都市更具魅力，因为只有通过她变化了的今日风貌，才唤起人们对她过去的怀念，而抒发这番思古怀旧之情。

书名：《看不见的城市》
作者：[意大利] 伊塔洛•卡尔维诺